八丈，通共24米，实在不算很长。在东京都管下也有那么一处小岛，以八丈为名。据说是因为岛上所产织物得名。八丈岛行政虽归东京都，却隔着一夜的海路。就算是搭乘飞机，也需要飞上近一个小时。
上月，作为今年的休假，我与妻子一起登岛。虽说在去之前就有所期待，实际上去了之后，在岛上的所见所闻，仍然有不少令我感叹的地方。
就从岛上的特产说起吧。黄八丈，作为八丈岛出产的最负盛名的织物，一度是日本皇家制定的贡品。芋烧酒，是被流放至此的萨摩藩商丹宗庄右卫门带来的技术。直到上个世纪，因为台风影响，红薯产量降低，现在的八丈烧酒铺里是麦烧酒和芋烧酒平分秋色。
黄八丈，岛烧酒。一出，一进。
在八丈岛历史资料馆看到这些，已经很是惊叹，这么一座小岛也经历过这么多。但是走出历史资料馆，真正遍寻岛上的各种遗迹，会发现哪怕是到了今天，这桩桩件件的故事依然有迹可循。
位于岛东边的三原山处的人捨穴，只是一个狭小的洞穴，透着阴森。往洞里窥视，似乎还能听见昔日被舍弃在此的老人的哀恸之音。曾经在《楢山节考》中看到的故事，此刻来到了现实。洞口有一尊小小的菩萨像，还有现在岛民供奉在此的各样饮料。我们去的时候天正好起了凉风下起了细雨，这些更使人捨穴的氛围平添凄凉。
开车来到靠近西边的八丈富士脚下，临近海滨浴场的地方，茂盛的草木之间，又一个不起眼的洞口。这里就是二战时期部署回天鱼雷的海军基地入口。如果不是专门来找，真的很难发现这么一处遗迹。洞口只有一块告示板，记录着这个基地的故事。二战时期，八丈岛作为日本帝国海军的基地，秘密部署着“回天鱼雷”。所谓“回天”，是一种人操鱼雷，由人驾驶撞向美军舰船。现在的工事周围野草萋萋，已不见当年秘密军事基地的森严，但往洞深处望去，也能隐约感受到日本帝国海军最后的疯狂。然而疯狂之后，回天依然乏术。
从室町时代八丈岛上的权力争夺，江户时期流人的到来，再到二战日本海军的前线基地。这样一座小小的岛屿就这么奇妙地漂浮在文明的边界上。它孤悬海外，从未站在文明的中心；又近在咫尺，所有来过的人都会留下痕迹。
历史不断从岛外来到八丈岛，而八丈岛又不断把这些外来的东西变成自己的东西，现在依然如此。我们去参观了一家烧酒厂，至今仍在尝试酿造新款酒。两百年前来到岛上的烧酒酿造技术，并未驻足不前。岛上特产的焼酎，有的索性以“島流し”，“罪人”为名。两百多年前令人闻之色变的流刑，现在已经印上酒瓶，摆进了商店。还有一种，名为“情け嶋”。我们下榻的旅馆不提供晚餐。老板曾担任八丈岛观光协会的主席。这么做是因为他希望来到这里的游客能够走进岛民们开的餐馆，游客想去哪一家，旅馆便会开免费巴士相送。如此想来，这个名字倒也很适合这座岛。
八丈岛并不大，开车几个小时便能绕岛一周。只是这次在岛上停留数日，到了离开的时候，仍觉得还有许多地方没有走到，许多故事没有听完。
八丈，通共不过24米。只是这岛上的小世界，远非八丈可以衡量的。