小說為什麼要敘述痛苦
所以痛苦跟愛的關係可能是反過來的。不是愛帶來了痛苦,而是痛苦讓人回到愛發生的那個地方。韓江的小說裡,那些被極端痛苦擊中的人,沒有一個在復仇。他們在做更奇怪的事:在雪地裡找屍體,在體育館裡等死,在夢裡跟死者說話。這些行為沒有一個能解決問題,但它們回答了「該怎麼辦」。
read_more()看法可能會過時,但敘述會留下來。這個世界不應該靠一些正確觀點去理解,而是靠很多一個又一個具體的故事去靠近它。敘述是我觸碰世界的方式。
所以痛苦跟愛的關係可能是反過來的。不是愛帶來了痛苦,而是痛苦讓人回到愛發生的那個地方。韓江的小說裡,那些被極端痛苦擊中的人,沒有一個在復仇。他們在做更奇怪的事:在雪地裡找屍體,在體育館裡等死,在夢裡跟死者說話。這些行為沒有一個能解決問題,但它們回答了「該怎麼辦」。
read_more()寫作的人其實就是那個鬼僧——不是因為知道答案才寫,是因為放不下。你被一個畫面、一句話、一種情緒卡住了,你反覆咀嚼它,嚼到自己都瘦了,嚼到周圍的人都說你瘋了。然後有一天,你突然寫出來了:那塊石頭自己碎了。
read_more()這是一個沒有出口的故事。你讀到最後,會發現沒有任何東西可以被超越。木月死了,直子死了,初美也死了,剩下渡邊送別玲子之後,站在電話亭裡打電話給綠。村上後來掌握了那麼多精巧的敘事技術,但在這本相對早期的長篇裡,他幾乎是赤裸地讓事情發生,然後不去收拾——不是不想收拾,而是因為有些事情就是不能收拾。
read_more()