午睡醒來，枕頭是濕的。分不清是口水還是汗。舌根還壓著一點味道，像中午吃過豬油拌飯，飯早已被胃收走了，油香卻還黏在舌苔裡，淡淡的，近乎一層油。
窗外很靜。蟬聲也斷斷續續，像被熱氣壓住。
花蓮的午後常是這樣。太陽照久了，屋裡屋外都慢下來。太平洋的風從東邊吹進來，帶一點鹽分，貼在手臂上，薄薄一層。七星潭的石頭被晒得發燙，可是翻開底下那面，還是冷的。小時候我常趴在磨石子地板上，臉頰貼著冰涼的石面，看光從門縫裡照進來。那時候我總覺得，世界的表面只有薄薄一層。手伸出去，好像就能摸到另一邊。
阿嬤灶腳的白飯剛起鍋。她挖一匙豬油擱上去，白色的油脂碰到熱飯，先從邊緣塌下去，再慢慢滲進米粒之間。飯一拌開，油就看不見了，只剩一層光，裹住每一粒米。可是每一口都知道它在那裡。
小時候我以為很多東西都是這樣。眼前看見的是一層，底下還有一層。石頭可以燙，也可以冷。牆看起來硬，夜裡聽久了，也會透出隔壁的聲音。大人卻不這麼想。牆就是牆，門關上就是關上，飯吃完就是吃完。他們把每一樣東西都放到固定的位置，好像這樣日子才不會亂。
後來我搬到東京世田谷。花蓮的鹽風沒有了，夏天聽見的是冷氣室外機低低的震動，貼著牆壁傳進房間。木瓜溪那條冰到骨頭會發痠的溪水，換成電車通過月臺時的風壓。車進站的一瞬間，裙子貼住小腿，人群往前動一點，又停住。
深夜在便利商店買一瓶茶，日光燈白得刺眼。回到狹窄的公寓，隔壁空房間裡殘留的菸味，隔著牆慢慢透過來。每天的路線都差不多：電車、剪票口、世田谷大道、自動門。日子被拆成一段一段，很好辨認，也很難記住。
天氣冷的時候，陽臺的鐵柵欄被雨打得悶悶響。身體有時會停一下。那聲音不像東京的雨，倒像花蓮颱風夜裡，用塑膠桶接漏水的節奏。水一滴一滴落下來，人躺在床上，聽著屋子裡哪裡又濕了一塊。
那一刻，牆好像又薄了。不是牆真的變薄，是人忽然聽見了從前。
我後來想過很多次。小時候那種「世界是薄的」的感覺，到底是真的，還是自己想出來的？如果是真的，為什麼長大以後就不容易感覺到了？如果是假的，為什麼那時候又信得那麼深？
也許薄的不是世界，是小孩自己。
小孩活在縫隙裡。廟口的榕樹鬚垂到地上，久了又長成新的樹幹，像一個家族從一根根鬚裡慢慢散開。灶腳的柴火煙燻進牆壁，牆面油亮發黑，靠近了還聞得到豬油、醬油膏和火灰混在一起的味道。大人說的話，小孩聽得懂一半，另一半就自己補起來。日子裡到處都是縫。
長大以後，縫隙沒有不見，只是人不再常常往那裡看。
在東京自我介紹時說「我從臺灣來的」，對方點點頭，我常常不知道他在點什麼頭。日語越講越順以後，臺語反而越講越破。回花蓮過年，阿嬤笑我講臺語像在唸課本。那個笑沒有惡意，可是比惡意還難受。惡意還可以擋回去，這種笑卻只能收下來，收進身體裡，隔很久還會想起。
世界一直是多層的。每一層都不厚，可是一層疊一層，疊久了，也成了牆。小時候以為長大就能穿過去。長大以後才知道，人多半只是學會停在牆的這一邊，不再伸手，也不再問牆後面有什麼。
那碗豬油拌飯還在。油看不見了，卻改變了整碗飯的氣味。味道留在舌根，比飯本身還久。
後來我在東京吃飯，偶爾也會想起那一匙豬油。不是想家，或者不全是想家。只是有些東西一旦拌進去，就再也挑不出來了。
城市裡的牆還是牆。成年人站在牆前，通常不再伸手。
可是我寫字。寫的時候，我有時又回到那個趴在磨石子地板上的下午。光從門縫照進來，白飯剛起鍋，豬油慢慢融下去。七星潭的石頭上面是燙的，下面是冷的。遠一點的地方，193縣道沒有路燈，月亮照到哪裡，路就到哪裡。
前面有什麼，我也不清楚，只是還好，舌根那點油香還沒有散。
